Bütün apartmanın toplanıp izlediği ilk siyah beyaz televizyonun hikâyesi, her bayram sofrasında yeniden anlatılan dedenin Erzurum'daki askerliği, Çarşı Caddesi'nde otuz yıl açık kalan bakkal dükkânı. 75 yaşında bu hikâyeler hâlâ anlatılır, ama sofrada onları onun gibi anlatabilecek başka kimse yok. 75 yaş doğum günü şarkısı onları güvenli bir yere koyabilir.
Hangi hikâyeleri saklamalı, sürprizi bozmadan nasıl toplamalı, nasıl nakarata çevirmeli, nelerden kaçınmalı ve şarkıyı kalıcı olsun diye nasıl dinletmeli: hepsi burada.
75 yaş doğum günü şarkısı: aktarma yaşı
70 yaşında genellikle ajandası planlarla dolu yeni bir emekli kutlanır: 70 yaş doğum günü şarkısı yazımızın bakış açısı budur. 80 yaşında bütün bir hayat anlatılır: 80 yaş doğum günü şarkısı yazısına bakın. İkisinin arasında üç çeyrek asır, ailenin bu hikâyelerin hiçbir yere yazılmadığını çoğu zaman fark ettiği andır.
Torunlar da büyüdü. 15, 20, bazen 28 yaşındalar, belki biri çoktan bir bebek sahibi oldu. Artık tatlı faslında şarkı söyletilen çocuklar değiller: şarkıyı yazabilecek olanlar onlar. Hikâyeleri dinleyen kuşak, onları anlatana geri veriyor.
75 yaşında şarkı yalnızca “iyi ki doğdun” demez. “Seni dinledik, hiç unutmayacağız” der.
Kaybolmasından korktuğumuz hikâyeler
En iyileri her yemekte yeniden anlatılanlardır: sonları zaten bellidir. 1951 civarında doğmuş biri için sık çıkanlar şunlar:
- Doğduğu köy ya da kasaba: tek öğretmenli okul, haftada iki kez geçen minibüs.
- İlk televizyon: taksitle alınmış, komşuların akşam akşam izlemeye geldiği o kutu.
- Askerlik: evden uzak bir kışla, nişanlıya yazılan mektuplar.
- Yeni bir şehre ya da ülkeye varış: elinde karton bavulla İstanbul'a gelen otobüs, Almanya'da geçen ilk kış.
- Dükkân ya da atölye: bakkal, terzi, berber.
- Tarif: bayram sabahının baklavası, kimsenin onun kadar ince açamadığı mantı hamuru.
Sürprizi bozmadan anılarını toplamak
Bir saat, telefon masanın üstünde
Bir öğleden sonra, bir demlik çay ve fincanların arasında, göz önünde duran telefonun ses kaydedicisi. Önce kayıt yapıp yapamayacağınızı sorun, “sesin bizde kalsın diye”: bu doğrudur ve neredeyse kimse hayır demez. Sır olan şarkıdır, kayıt asla. Soru sormak için sebep bulmak kolay: üniversite için altmışlı yıllar üzerine bir ödev, bir kuzenin başladığı aile ağacı. 75 yaşında insan eskiden hayatın nasıl olduğunun sorulmasından hoşlanır. Bir saat yeter; kaydı saklayın, o bile bir hazinedir.
Her toruna üç soru ve fotoğraf kutusu
Her torun üç soru sorsun: “Dedemle nasıl tanıştınız?”, “İlk işin neydi?”, “Bayramlarda evde ne pişerdi?”. Onun kelimelerini aynen not edin: “hiçbir şeyimiz yoktu ama çok gülerdik” zaten bir dizedir. Ayakkabı kutusundaki eski fotoğrafları “solmadan taramak için” çıkarmayı da önerin: her fotoğrafın önünde sahneyi kendiliğinden anlatır.
Üç hikâye seçip dizeye dökmek
Yirmi anıdan şarkı üçünü taşır: en sık anlattığı, kendisini güldüren ve ailenin nereden geldiğini söyleyen. Sonra kuşakları bağlayan dizeyi ekleyin: size ne öğrettiği. Bir ahlak dersi değil, bir hareket: teraziye bakmadan hamur yoğurmak, dükkâna girerken selam vermek.
Rize'de doğup otuz yıl İzmir'de terzilik yapan Ayşe için örnek bir nakarat:
Ayşe, üç çeyrek asır geçti, kalbinde yok bir kırışık, / Makinen, iğnen, iplikle dikilmiş her hikâye bir ışık, / Bize öğrettiklerini şimdi sana söylüyoruz, / Küçükler büyüdü ama hep kapına koşuyoruz.
Ve hâlâ Köln'deki ilk kışını anlatan Mehmet için: “Yetmiş bir kışı, gece treniyle Köln'e, / Her hafta bir mektup, Emine'ye, köye.” Yıl, şehir, isim: bütün işi ayrıntı görür.
Bundan sonrası her kişiye özel doğum günü şarkısı gibi işler: kişiyi birkaç satırda, serbestçe ya da üç sorunun yardımıyla anlatırsınız. Müzik yapay zekâmız sözleri yazar; siz okur, bir adı ya da tarihi düzeltirsiniz ve ödemeden önce başka bir metin isteyebilirsiniz. Şarkı birkaç dakikada, iki versiyon olarak gelir. Sonucu değerlendirmek için Fatma'nın 80. yaş günü şarkısını dinleyin, bir büyükanne için yazılmış, fotoğraflarıyla; anneanne ve dede için şarkı sayfasına da bakın.
75 yaş şarkısında kaçınılacaklar
- Önceden sormadan anılan, idealleştirilmiş ya da acılı bir geçmiş: “bizim zamanımızda her şey daha iyiydi” sıkar, kapanan bir fabrika ya da batan bir dükkân eski bir yarayı açabilir. Önce yakın birine sorun.
- Aramızdan ayrılanları izin almadan anmak: bir kardeş, ilk eş. Anma dizesine aile birlikte karar verir.
- Yaşı tekrar tekrar söylemek: “75” bir kez yeter.
- Sondan söz eden cümleler: “hâlâ yanımızdayken”, “her günün tadını çıkar”.
- Art arda yirmi isim: kuşakları anlatın, telefon rehberini değil.
Kutlama günü ve sonraki bütün dinleyişler
Netliği hedefleyin: sakin bir tempo ve kelimeleri net söyleyen bir ses isteyin, bir balad, bir Türk sanat müziği havası, bir türkü ya da gençliğinin rock'n roll'u. Telefonu salondaki televizyona bağlayın, radyoyu kapatın, onu ekranın karşısına oturtun. Altın Plak'tan itibaren tam ekran karaoke sözleri büyük gösterir: her kelimeyi takip eder, ikinci dinleyişte bütün sofra söyler.
MP3 dosyası sizde kalır, hediye sayfasının bağlantısı da Almanya'daki kuzene gider. Platin Plak'ta gösteri en fazla on fotoğraf alır: her on yıla bir fotoğraf, 1958'deki okul fotoğrafından son bayram yemeğine kadar, üç çeyrek asrı resimlerle anlatır.
Fiyatlar ve süreler, karşılaştırmalı
| Fikir | Fiyat | Süre |
|---|---|---|
| Hikâyelerinin ses kaydı | Ücretsiz | Bir öğleden sonra |
| Resimli, çerçeveli aile ağacı | 60 ila 200 € | İki ila dört hafta |
| Bir müzisyenin yazdığı şarkı | 150 ila 600 € | İki ila altı hafta |
| Tubissime kişiye özel şarkı | 5, 8 ya da 13 € (lansman), sonra 20 ila 52 € | Birkaç dakika |
Tubissime'de 5, 8 ve 13 €'ya üç paket var (31 Ekim tarihine kadar lansman fiyatı, ardından 20, 32 ve 52 €): 45'lik Plak (yaklaşık 2 dk 30, iki versiyon, MP3), Altın Plak (yaklaşık 3 dk 30, tam ekran karaoke, çizimli albüm kapağı) ve Platin Plak (yaklaşık 5 dk, iki tarz, en fazla on fotoğraflık gösteri, e-postayla gönderilen MP4 video). Platin Plak sesi ve yüzleri bir arada tutar.
Sıkça sorulan sorular
Anneanne ya da dede için hangi 75 yaş doğum günü şarkısı?
Sofra hikâyelerini ele alan bir şarkı: doğduğu köy, ilk işi, tarifi ve torunlarına aktardıkları. Onu, içine bir isim sıkıştırılmış tanıdık bir şarkıdan ayıran budur.
Annemin 75. yaş gününde ne söylenir?
Sıfatlar yerine sahneler: dükkân, taşınma, sizi akşam yemeğine çağırış biçimi. Size ne öğrettiğine dair bir cümle, “sen en iyisisin” demekten daha çok dokunur.
Üç çeyrek asır: bir şarkıda nasıl söylenir?
Tekrarlanan bir sayıyla değil, bir imgeyle: “üç çeyrek asır geçti, kalbinde yok bir kırışık”. Ya da her kıtaya bir dönem.
Sürprizi bozmadan anılarını nasıl toplarım?
Sır olarak saklanacak olan şarkıdır, sohbet değil: bir ödev ya da taranacak fotoğraflar soru sormak için gerçek sebeplerdir. Kayıt yapacaksanız izin isteyin ve telefonu göz önünde bırakın. Bir seferde üç soru, torunlar arasında paylaştırılmış.
Özetle
75 yaşında şarkı bir aile arşivine dönüşür: kaybolmasından korktuğunuz üç hikâye, onun kendi kelimeleri, aktardıkları. Onları bir telefonla ve bir kutu fotoğrafla toplayın, torunlar yazsın, şarkıyı sözler ekranda dinletin. Sonra Platin Plak'ı sipariş edin: şarkı ve fotoğraflar birkaç dakikada gelir.